Gatal oh gatal...

Gatal sudah menjadi "teman" saya selama bertahun-tahun. Walaupun tidak disukai, dia selalu setia mengunjungi saya. Walaupun sudah diusir, dia tidak perduli dan sakit hati, dia selalu kembali dan kembali menghiasi lembaran hidup saya. Haruskah saya membencinya, atau sebaliknya, haruskah saya berdamai dengannya? Tapi bagaimana?

Sejak kecil, kulit saya paling tidak tahan dengan gigitan nyamuk dan agas. Gatalnya mana tahan. Sementara saya senang bermain di alam terbuka dan saya paling tidak suka dengan obat nyamuk, baik itu semprot, yang dioleskan di kulit, apalagi obat nyamuk bakar. Yang menjadi langganan saya hanyalah minyak kayu putih. Itupun tak menolong banyak. Ada masa di mana kulit kaki saya mirip dengan kulit telur burung puyuh, penuh dengan bercak-bercak kecoklatan, hasil pekerjaan para nyamuk dan agas-agas itu.

Kata orang darah saya manis, makanya nyamuk dan agas senang memangsa saya. Kata orang saya harus banyak makan makanan yang pahit-pahit, supaya darah saya juga menjadi pahit, sehingga serangga-serangga penghisap darah itu tidak doyan lagi memangsa saya Hmmm... ya sudah, saya coba saja. Untungnya saya termasuk pemakan sayur, sehingga tidak bermasalah melahap bangsa sayur-sayuran ini.
Tidak tahu benar atau tidak teori itu, lama-kelaman nyamuk-nyamuk yang memangsa saya makin berkurang. Entah jumlah nyamuknya yang makin berkurang atau rasa darah saya menjadi tidak enak bagi mereka. Yang pasti, kalau agas, mereka pasti punah karena lingkungan tempat tinggal mereka, semak-semak dan rerumputan, dihancurkan oleh manusia atas nama pembangunan

Saat saya mulai aktif di dunia selam, gatal kembali menggoda saya. Bukan, bukan karena hewan laut, melainkan karena kulit saya ternyata sensitif terhadap neoprene (bahan untuk baju selam). Saya tidak bisa lama mengenakan baju selam yang lembab (setelah naik dari laut). Jika terlambat saya melepaskan baju selam saya itu, maka beberapa jam kemudian gatal mulai berpesta pora. Kadang-kadang kalau sudah sangat mengganggu, maka incidal adalah jawabannya. Tapi toch saya tidak mampu melepaskan dunia saya yang satu itu, walaupun harus sering bertemu dengan si gatal.

Sekarang, setelah saya pindah ke sini, otomatis saya tidak bisa sesering dulu terjun ke dalam laut. Tapi itu tidak berarti tidak ada alasan untuk gatal mengunjungi saya. Dia selalu memiliki alasan menghampiri saya, terutama saat musim dingin seperti sekarang. Apalagi sekarang? Suhu yang dingin dan udara yang kering membuat kelembaban kulit saya berkurang banyak, itulah alasannya. Beberapa kali dalam sehari saya harus membalut kulit saya dengan pelembab yang creamy, jenis pelembab yang tidak pernah saya sentuh saat di tanah air dulu. Jika saja saya lupa atau terlambat memberikan pelembab, terlebihi saat malam, maka berpesta-poralah si gatal.

Ah gatal... setelah sekian tahun saling mengenal, tetap saja saya tidak bisa menyukainya.
Katakan bagaimana saya bisa menyukainya seperti dia menyukai diri saya?